이찬혁 자동차가 궁금할 때 차종보다 먼저 확인할 것
얼마 전 주차장에서 오래된 차 한 대가 제 옆에 들어오는데, 저도 모르게 후진하는 모습을 끝까지 봤습니다. 차가 멋있어서이기도 했지만, 문을 열 공간이 얼마나 남는지가 먼저 눈에 들어오더라고요. 운전한 지 14년쯤 되니 차를 볼 때도 주차부터 생각하게 됩니다. 그래서 MBC ‘전지적 참견 시점’에 나온 이찬혁 자동차를 보고도 반가운 마음과 함께 이런 생각이 들었어요. 저 차를 매일 탄다면 어디에 세우고, 무엇을 챙겨야 할까?
방송에서 확인된 이찬혁 자동차 정보
2026년 10월 31일 방송된 ‘전지적 참견 시점’ 422회에서 이찬혁은 2004년식 클래식카를 타고 출근했습니다. MBC는 방송을 앞두고 이 차를 국내에 단 한 대뿐인 올드카로 소개했어요. 손잡이를 돌려 여닫는 창문과 CD 플레이어도 눈에 띄었습니다. 시동을 걸기 전 들을 CD를 고르는 모습까지 나오니, 차 안에서 보내는 시간을 즐기는 사람 같더군요.
다만 방송과 MBC의 공개 소개에서 확인되는 내용만으로는 제조사, 정확한 차종, 구매 가격을 확정하기 어렵습니다. 온라인에서 특정 모델 이름이나 가격이 돌아다녀도 이찬혁의 차라고 단정해서 옮기기는 조심스러워요. ‘국내 한 대’ 역시 방송에서 쓴 소개 표현으로 받아들이는 편이 정확합니다. 궁금해서 검색했는데 이름마다 다르게 나오면, 우선 2004년식 클래식카라는 확인된 정보까지만 기억하면 됩니다.
오래된 차를 볼 때 저는 주차장부터 따집니다
올드카의 멋은 길에서 가장 잘 보이지만, 운전자의 수고는 주차장에서 시작되는 경우가 많습니다. 저도 예전에 오래된 차를 잠깐 맡아 운전한 적이 있어요. 주행은 즐거웠는데 좁은 지하주차장에 들어가니 벽과 기둥이 평소보다 훨씬 가까워 보였습니다. 늘 타던 차에서는 익숙한 후방 화면과 경고음에 기대고 있었던 거죠.
그 뒤로 낯선 차를 운전할 때는 주차 칸에 넣기 전에 잠깐 내려서 차체 길이와 앞뒤 돌출 부분을 눈으로 봅니다. 특히 앞머리가 길어 보이는 차는 바퀴가 멈춘 자리와 범퍼 끝이 다를 수 있어요. 후진할 때는 옆 차와의 간격만 보다가 기둥 쪽 모서리를 놓치기 쉽고요. 화면이나 센서가 달렸더라도 제 차에서 익힌 거리감이 그대로 맞는다는 보장은 없습니다.
차를 세운 다음에는 문을 열어 실제로 내릴 수 있는지도 확인합니다. 사진으로 볼 때는 넉넉해 보여도 기둥 옆 칸은 운전석 문이 반쯤밖에 안 열릴 때가 있거든요. 오래된 차를 아껴 타는 사람이라면 차체에 흠집이 날까 신경 쓰일 테고, 옆 차 운전자도 마음은 같을 겁니다. 저는 조금 더 걸어야 하더라도 양쪽 공간이 여유로운 칸을 고르는 편이에요.
2004년식 차를 실제로 탄다면 챙길 것
방송 속 차가 마음에 들어 비슷한 연식의 차를 찾아본다면, 외관 사진보다 점검 기록을 먼저 보고 싶습니다. 2004년식이면 2026년 기준으로 생산된 지 22년이 지났으니까요. 같은 연식이라도 보관 장소, 주행 거리, 손본 내역에 따라 상태가 크게 다릅니다. 판매자가 ‘잘 나간다’고 말하는 것과 내가 안심하고 매일 탈 수 있는 것은 별개예요.
- 냉간 시동부터 걸어 보고, 공회전이 불안정하거나 평소와 다른 소리가 나는지 듣기
- 타이어 제조 시기와 마모 상태, 브레이크를 밟을 때의 느낌 확인하기
- 에어컨·창문·등화장치처럼 자주 쓰는 기능을 직접 작동해 보기
- 최근 정비 내역과 앞으로 손봐야 할 항목을 정비사와 함께 확인하기
이 목록은 특정 이찬혁 차량의 상태를 뜻하는 게 아닙니다. 연식 있는 중고차를 보러 갈 때 제가 놓치기 쉬웠던 것들이에요. 예전에 겉이 깨끗한 차를 보고 마음이 먼저 기운 적이 있는데, 시승해 보니 브레이크 감각이 영 낯설었습니다. 그날은 계약 얘기보다 점검부터 다시 잡았어요. 멋진 차일수록 마음이 급해져서, 저는 확인할 순서를 미리 적어 갑니다.
취향 좋은 차와 편하게 타는 차 사이
이찬혁 자동차가 눈길을 끈 이유는 값이나 이름보다 차 안의 분위기인 것 같습니다. 창문을 손으로 돌리고 CD를 골라 듣는 일은 요즘 차에서는 좀처럼 하지 않잖아요. 그 장면을 보니 저도 차 안에 오래 넣어 둔 CD 몇 장이 생각났습니다. 운전이 단순한 이동만은 아니라는 말이 이런 때 실감 나요.
그래도 제가 비슷한 차를 고른다면 주차할 곳과 정비받을 곳을 먼저 떠올릴 겁니다. 좋아하는 차를 타고 나갔다가 주차 칸 앞에서 매번 식은땀을 흘리면 낭만을 오래 즐기기 어렵거든요. 이찬혁의 차는 화면으로 보는 것만으로도 재미있었습니다. 제 차를 고를 때도 그런 설렘이 있었으면 좋겠고, 집에 돌아와 편하게 세울 자리까지 함께 있었으면 더 좋겠습니다.
